
 

IN ESILIO… DOPO L’ESILIO! 

 

 

 “Piango la mia, e vostra, infanzia irrevocabilmente perduta!”.   

Nel deporre al cospetto della Storia, suggellandolo con queste desolanti parole, il prezioso fardello 

testimoniale, tenuto segreto, penosamente, per decenni, l’Autrice sembra suggerire al lettore di non fermarsi 

alla semplice accezione temporale del termine “infanzia”. Non si tratta, cioè, del salto “accidentale” di alcuni 

anni che impone crudamente il raggiungimento dell’età adulta; e neanche dell’infame riduzione in schiavitú 

di tènere creature da parte di qualche prepotentissimo signorotto; ma è questione di un autentico, bieco, 

abietto, gratuito, violento e traumatizzante “scippo” della delicata, ingenua e sognante anima infantile, 

ancora strettamente legata alla “propria” terra, alla “propria” patria,  perpetrato a danno di chissà quanti 

bambini polacchi ad opera di uno Stato formalmente civile e democratico, l’Unione Sovietica, durante la 

seconda guerra mondiale.  

La dimensione simbolica del termine “patria”, sempre presente in vario modo nella civiltà polacca, 

assurge ad altezze inimitabili e raggiunge, radicandovisi profondamente, la natura intima di tutti i Polacchi, 

grazie all’opera letteraria, ma soprattutto al poema epico “Il signor Taddeo [Pan Tadeusz]” di Adam 

Mickiewicz (1798-1855). Sommo poeta e vate nazionale, Mickiewicz dovette trascorrere la seconda metà 

della sua vita interamente in esilio, principalmente in Francia. La patria, pertanto, percepita e vissuta a 

distanza, risulta un vero e proprio luogo dell’anima, una specie di nicchia sacra, rifugio e palestra spirituale 

ad un tempo, dove ricorrere per trovare conforto e sostegno, ma anche per scovare recondite energie capaci 

di suscitare generosi e nobili ideali di valenza universale (libertà, fratellanza, pace, giustizia, uguaglianza) 

per i quali vivere, lottare e morire diviene anelito sacro e testimonianza di grande umanità. Al valore della 

patria lontana il Poeta accosta poi quello dell’infanzia perduta: “Oggi per noi, che nel mondo ci muoviamo 

come ospiti indesiderati / in tutto il passato e in tutto il futuro,/ un luogo solo continua ad esistere in cui il 

Polacco/ riesce a sentirsi un poco felice:/ la terra degli anni d’infanzia!”.   

Ma Aurelia Raszkiewicz, non ancora dodicenne, con tre suoi fratellini e chissà ancora quanti altri 

bambini polacchi, furono violentemente e per sempre privati non solo della patria, quando, caricati insieme 

con i nonni in carri bestiame, finirono dalla ridente cittadina polacca Pińsk in Siberia (e poi, a mano a mano, 

in Kazakistàn e ancora in Uzbekistàn e di là in Ucraina), ma perdettero anche la possibilità di provare “un 

poco di felicità”, riandando alla “terra degli anni d’infanzia”, perché l’infanzia stessa fu trasformata in un 

inferno vivo “nella terra degli inumani”, inferno reso ancor piú  martoriante (se possibile) dall’assenza di 

entrambi i genitori. 

Le vicende, raccontate ora da una donna matura, rispecchiano invece la sensibilità, l’animo, 

l’intelligenza e l’emotività di una bambina, di quella bambina che era stata costretta ad assumere compiti, 

responsabilità, scelte e decisioni impensabili per quell’età, ma tali da procurare, una volta affrontate e 

superate, una notevole accelerazione del processo di maturazione umana e, con ciò stesso, la perdita, 



irrecuperabile, dell’infanzia e fanciullezza. Già all’inizio dell’odissea, dopo l’arresto e il trasporto alla 

stazione ferroviaria, mentre sono tutti in attesa di venire caricati sui vagoni, la bambina affronta il primo 

terribile dilemma con la spontanea naturalezza, appunto, di una bambina: “Qualcuno ad un certo punto gridò 

« Alla stazione! »  e i cavalli si mossero, ci portavano alla stazione. Da quel momento cessai di avere un 

padre, una madre e una casa, restavano solo il nonno e la nonna, che, asciugandosi le lacrime, carezzavano 

con lo sguardo per l’ultima volta la nostra casa paterna, l’orto, il giardino e i vicini. In tal modo restai 

orfana. La mamma, anche se era ancora in vita, non sapeva che ci avevano portati via. Faceva giorno ormai 

quando i carri giunsero alla stazione ferroviaria. In braccio alla nonna dormiva il mio fratello piú piccolo 

Bogdan, mentre la sorellina Marysia e il fratellino Bolek si tenevano per mano, in piedi accanto al nonno. Io 

decisi di scappare in cerca della mamma. Senza dar nell’occhio, e senza dir nulla ai nonni, sparii tra la 

gente e i carri, correndo difilato verso casa. La mamma, purtroppo, non c’era, e avvertii i vicini dove poteva 

trovarci, quando sarebbe tornata. Tornai alla banchina della stazione, dove ad attenderci c’era sui binari un 

convoglio di carri bestiame con una locomotiva in testa e un’altra in coda”. 

Di simili, ed anche piú significativi episodi è ricca la narrazione che la memoria di quella bambina ha 

saputo mantenere sempre viva negli anni pesanti della cappa rosso-sovietica seguiti al suo fortunato ritorno 

in patria, fino a quando, tornata nel Paese la democrazia, Aurelia Raszkiewicz pubblica per la prima volta la 

sua testimonianza in un libro (1993). Ricorda come, in una circostanza di paventata tragedia collettiva, 

durante la navigazione sul fiume Amudarja, in Uzbekistàn, la nonna Stefania le raccomandava vivamente di 

non dimenticare quanto succedeva per poterlo poi fedelmente raccontare. E di quella raccomandazione lei se 

ne fa un motivo d’onore ed uno scopo di vita.  

Tutto quello che ha visto, conosciuto, provato, sofferto, appreso e, sia pura in misura minima, anche 

goduto, nel corso di quei lunghissimi sei anni, Aurelia lo racconta con la straordinaria abilità di tenere 

sempre vivo l’interesse del lettore. La sua spiccata anima “poetica” e l’amore per la patria, alimentati sin 

dagli anni della scuola elementare nella sua tanto rimpianta Pińsk e la frequenza degli scout e dei campi 

estivi nella Polesia, non hanno mai avuto la possibilità di arricchirsi di adeguati studi, ma nella terribile e 

durissima “scuola” dell’esilio hanno ugualmente trovato condizioni favorevoli per svilupparsi: ora recitando 

poesie apprese a scuola, o anche sotto la guida di compagne di sventura piú grandi e colte (come la signora 

Skirmunt che le aveva fatto imparare la poesia, altamente espressiva, “Wyjście z Polski [Fuori dalla 

Polonia”], riportata nel testo a pag.74), ora eseguendo canti della tradizione regionale e popolare, ora 

cimentandosi anche personalmente nella composizione di testi poetici, opportunamente inseriti nel suo 

racconto.  

Uno dei sogni che l’Autrice ha piú pervicacemente perseguito in tutta la sua vita, specie negli anni 

dell’esilio, è stata la famiglia. Dalla predizione del padre, ai primi sentori della non lontana tragedia (Figliola 

mia, ricorda bene che, se per caso io dovessi venire a mancare, sarai tu a dovermi sostituire), fino al 

formale (non di molto posteriore), ingenuo e inconsapevole, “investimento” da parte del fratellino malato che 

nell’ospedale di Bàrnaul, in Siberia, lei potè vedere solo attraverso i vetri della finestra (Appena mi vide, 

cominciò ad agitare le manine e chiamare “Mamma”! Io in risposta gli dicevo di essere la sorella, ma lui 



insisteva “Mamma”! Fu cosí che io restai per lungo tempo la “mamma” dei miei fratelli); ma soprattutto 

negli anni successivi e quelli dopo il rientro in patria, incessanti e sempre piú impegnative e crescenti furono 

le cure per la famigliola da parte dell’Autrice, insieme, naturalmente, con la nonna Stefania. Costei, a sua 

volta, trovatasi a svolgere per tutt’e quattro i nipoti anche il ruolo di madre e tutrice, non arrivò mai, 

comunque, a sostituire, neppure in minima parte, il calore e l’affetto materno. E sarà, questo, un altro cruccio 

costante della figlia e poi della giovane “madre” putativa Aurelia (Chi aveva la madre vicina, poteva 

ricevere carezze, baci e conforto. Mia nonna non era proprio incline ad effusioni di affetto, si preoccupava 

solo di tirare avanti); quando, poi, non molto dopo l’arresto del nonno, anche la nonna dovette trasferirsi in 

ospedale per accudire il nipotino malato, l’inesauribile vitalità e intraprendenza della bambina sembrano 

svanire, anche se non proprio completamente, poiché sostenute da una incrollabile fede nell’intervento, 

spesso con esplicita gratitudine riconosciuto, del buon Dio (Il mio pensiero andava alla mamma, dove si 

potesse trovare in quel momento; al babbo: che cosa gli avevano fatto? Pensavo al nonno, che ancora non si 

vedeva; al fratellino: ce l’avrebbe fatta a resistere? E la nonna, quando sarebbe tornata? Se almeno la 

famiglia fosse stata al completo, le disgrazie si potevano sopportare meno penosamente! Io guardavo con 

una certa invidia gli altri bambini che le madri si stringevano al petto, li coprivano di baci, assicuravano la 

loro protezione. Io non ho conosciuto un solo abbraccio, un bacio, una semplice carezza per tutti gli anni 

passati in quei luoghi; mi sono mancati come il pane, l’affetto e il calore della mamma. E non c’era neanche 

con chi potessi lamentarmi, se non con il buon Dio).  

E per la difesa del “focolare” domestico, per la conservazione della vita insieme, per la quale tanto s’era 

spesa, la ormai diciottenne Aurelia si oppone persino ad una decisione della madre (la quale, rimpatriata 

dalla Germania e dopo l’esperienza delle tragedie familiari, era rimasta assai scossa psichicamente), che 

aveva fatto “accogliere i due fratelli nella Casa del Bambino a Lidzbark Warmiński e la sorella nel convitto 

della scuola. Io restai molto male: ma come? Avevo sempre lottato perché restassimo insieme, anche in 

condizioni di pane e acqua, ed ora la mamma decideva in modo diverso, per cui, all’improvviso, come mai 

era accaduto prima, venivamo separati! Andai alla Casa del Bambino di Lidzbark Warmiński e, dopo aver 

visto come si presentava la vita dei miei fratelli, me li ripresi subito indietro. Restino pure soltanto a pane 

asciutto, patate e verza fermentata, ma tutti insieme nella propria casa. A me e a miei fratelli piú che il cibo 

e i vestiti quello che era mancato era stato l’affetto e il calore materno. La nostra mamma non aveva mai 

tempo per noi, era sempre occupata con il suo lavoro”. 

L’atteggiamento nei confronti di Dio, poi, è un’altra delle costanti che caratterizzano la grande anima di 

Aurelia Raszkiewicz. Non sono poche le circostanze, sempre di intensa drammaticità, che piú d’una volta 

minacciano la stessa vita, in cui la bambina, da sola o con altre coetanee, osa l’inosabile per ragioni di 

sopravvivenza e nel pericolo estremo la soluzione salvifica si rivela ora nella casetta dell’Eremita (quando 

con una compagna s’era smarrita, di sera, nella tajga siberiana), ora nel sangue freddo che riusciva a 

mantenere di fronte ai pericoli dell’infuocato deserto asiatico (Il Karà-Kum, che significa “sabbia nera”, 

infatti, era pieno di bisce, serpi velenose, lucertole e scorpioni; ma io, grazie al Cielo, non ebbi mai alcun 

problema). In nessun caso si abbandona ad una rassegnazione senza speranza. Sempre pronta a lottare contro 



le avversità della natura e delle situazioni umane, con nell’anima il principio popolare “chi s’aiuta Dio 

l’aiuta”, dopo il superamento di tanti pericoli nelle non poche avventure, alcune delle quali tengono il lettore 

con il fiato sospeso, immancabile è la dichiarazione di gratitudine al Cielo (Anche questa volta era stato il 

Signore a vegliare su di me, non mi fece strappare alla mia famiglia, non mi abbandonò da sola in balia del 

destino! (…). Fino a quel momento, fu quello il luogo peggiore dove ci toccò vivere e, se non ci fosse stata la 

protezione di Dio, nessuno sarebbe venuto fuori vivo di là).  

In tutta la narrazione non s’incontrano mai espressioni di disprezzo, sentimenti di odio contro persone o 

desideri di vendetta. È, sí, evidente la valutazione assolutamente negativa di metodi, operazioni, azioni 

dell’intero sistema politico sovietico, che ha procurato incomprensibilmente tragedie e lutti infiniti ed ha 

privato milioni delle proprie vittime del privilegio umano di una morte dignitosa e di una tomba. (…). È 

stata una vita colma di ogni male. È stato l’inferno nel Paese degli inumani. Ma, politica a parte, lo sguardo, 

la curiosità e la stima per le tantissime persone incontrate nel corso della sua odissea sono di una 

straordinaria autenticità e profondamente umane. Persino nei confronti di chi non riesce a comprendere la 

sua misera condizione, come durante le soste nelle stazioni di grandi città, quando andava chiedendo 

l’elemosina ai venditori di pane. (E succedeva anche che mi cacciassero via con l’espressione “Pošlà von 

[Pussa via!]”. Io non me la prendevo, sapevo che anche per loro era dura e mancava il pane).  

Non mancano episodi di grande solidarietà e fratellanza umana, come quello delle due ucraine, madre e 

figlia, che all’insaputa l’una dell’altra, portavano ciascuna il proprio cibo alle deportate polacche. Come non 

avvertire in tale vicenda, pur in condizioni assai diverse, l’atmosfera evangelica dell’episodio dei due fratelli 

che, di nascosto uno dall’altro, spostavano nottetempo dal proprio mucchio di grano mietuto alcuni covoni 

che andavano a depositare accanto al mucchio nel campo dell’altro. E commenta, in termini consolatori e 

con animo grato, l’Autrice: Ce n’era tanta di questa gente.   

In realtà, la preoccupazione primaria dell’Autrice è quella di descrivere fedelmente quante piú cose 

possibile di quel periodo terribile della sua vita al fine di poterle trasmettere alle nuove generazioni come 

insegnamento e testimonianza di una realtà da non augurare mai a nessuno. E questo lei lo fa rivivendo 

appieno le emozioni di quel tempo, quando presenta le condizioni della vita quotidiana, i luoghi di volta in 

volta conosciuti durante le tappe della deportazione, le modalità e i mezzi di trasporto, i tanti fatti e 

accadimenti, gli episodi straordinari, le esperienze al limite dell’incredibile, le numerose avventure e i 

pericoli corsi per sopravvivere. A titolo di esempio, vorrei qui riportare due brevi passi dell’Autrice, 

apparentemente in contrapposizione tra loro, ma nella sostanza tra loro in forte sintonia. Il primo è il lirico 

addio, caloroso e commovente all’indirizzo dell’Uzbekistàn e alla sua simpatica gente conosciuta, alle sue 

città e ai suoi campi, nei riguardi dei quali esprime grande riconoscenza per tutto il bene ricevuto. (E qui, di 

passaggio, “si parva licet”, segnalerei la mirabile, per quanto evidentemente assai strana, analogia con 

l’ Addio ai monti della Lucia manzoniana).  

Addio, campi di riso e tappeti colorati coi fiori del cotone! Addio, fichi dolcissimi, pesche, grappoli 
d’uva, albicocche, meloni  profumati, zucche ed angurie! Addio,  Ismaílov, Arhípov, Abdullàjev,  
presidenti di colcos! Addio, sole cocente, che ci hai donato  calore; deserto che ci hai dato materiale  
prezioso per fare il fuoco; canali che ci avete tante volte placato con l’acqua corrente la sete; addio!. 
 



Il secondo brano è l’augurio che l’Autrice ha voluto dedicarmi in un esemplare fotocopiato della prima 

edizione (da tempo esaurita), quando nel giugno del 2007 mi onorò accogliendomi calorosamente in visita, 

con mia moglie e mia figlia, nel suo appartamentino a Olsztyn, sua città d’adozione dopo il rimpatrio. 

Quell’augurio, in verità, ha rappresentato, come un dolente lei-motiv, il suo costante cruccio di vita. 

Che non vi tormentino mai le malattie, 
che non dobbiate mai soffrire il freddo, 
e mai vi manchi il pane, 
non vi manchi mai il caldo dell’amore! 
 

Il medesimo augurio, seppure in altra formulazione, mi ha poi inviato su una copia della seconda edizione 
delle sue memorie, che videro la luce nel dicembre dello stesso anno: 
 

 Trasformate la cattiveria in bontà    
l’odio in amore. 
Rispettate ed amate la famiglia, 
godetevi l’infanzia felice! 
Mai piú malattie, mai piú freddo, mai piú fame! 

 

Da queste citazioni, a me pare, non è difficile rilevare l’approccio etico di base che le accomuna, cioè 

l’amore profondo per la vita e per tutto il creato, per il bene comune, per la felicità di tutta la gente; l’augurio 

sincero e altrettanto profondo che il furto, sadico e vile, dei migliori anni di vita non venga mai piú 

perpetrato sulla persona umana; infine, la vittoria sulla fame, letteralmente e spiritualmente intesa (…il 

desiderio di mangiare tanto, tanto pane fino a saziarsi. E che mai piú nessuno ci calpestasse, minacciasse, 

arrestasse e deportasse in Siberia). Fame: costante ossessiva dei campi di concentramento di qualsiasi 

colorazione politica. C’è, in merito, un episodio di intensa drammaticità che al lettore italiano può far venire 

in mente, ma ancora una volta “si parva licet”, la terribile scena infernale evocata dal verso dantesco: 

“poscia, piú che ‘l dolor, poté il digiuno” (Inf. XXXIII, v.75).  Ricorda Aurelia: La terra lí era nera e grassa, 

molto fertile, ma a chi poteva importare, dato che era proprietà di nessuno, solo del sovhoz. Tutto finiva in 

malora a causa della mancanza di manodopera, dell’incuria e di leggi scellerate. Era meglio che tutto 

marcisse, mentre ai bambini polacchi era proibito raccogliere una spiga di grano dai campi di  stoppie e 

raccattare una patata lasciata dalla macchina nella terra. Dal fango e dalla terra indurita dal gelo 

riuscivamo a prendere con le dita intirizzite qualche tubero quasi congelato. Non se ne poteva prendere 

molte dalla terra, perché anche per questo c’era il tribunale; ma la fame era piú forte della paura. 

Aurelia, come che sia, fece ritorno in patria, “non però nelle nostre case, perché queste non c’erano piú. 

La Polesia non era piú Polonia, e Pińsk non era piú la mia città natale”.  E non lo è mai piú ridiventata, 

sicché l’esilio e l’oppressione, per quanto in misura e modalità abbastanza differenti, hanno continuato a 

rappresentare una ferita dell’anima, mai del tutto rimarginata. Ma l’anima grande, poetica, patriottica, 

sognatrice, generosamente e instancabilmente combattiva di Aurelia troverà energie e risorse sufficienti non 

solo per ricostruire una dignitosa esistenza per sé e per i propri familiari, ma anche per fornire aiuto e 

assistenza ad altri connazionali, ritornati in patria dopo un analogo spietato destino. Di questo ho anche avuto 

modo di rendermi conto personalmente, in occasione della menzionata visita nella sua casa, in cui nonostante 



il peso delle malattie e degli anni, lei si rivelava in tutta la vitalità, mentre illustrava fatti, episodi, eventi e 

nuovi progetti dell’Associazione di Ex Deportati in Siberia, in cui ha avuto sempre un ruolo di primo piano. 

La multiforme lotta per la sopravvivenza, radicata nella fede e nella speranza, ma anche in quell’orgoglio 

nazionale che caratterizza in varia misura ogni singolo Polacco e che diviene spesso puro anelito di libertà, 

giustizia e fratellanza universale (per cui è bello donare anche il sangue ad onore della Patria), ha consentito 

all’Autrice di superare una serie notevole di difficoltà, ostacoli materiali e morali, drammatici dilemmi 

esistenziali la cui narrazione rappresenta uno scrigno di umanità. Il valore e l’influenza di questo tesoro 

possono rivelarsi di non comune efficacia particolarmente nel mondo e nell’attività formativa di adolescenti 

e giovani, ovvero nella scuola, ma è anche in grado di offrire, a persone meno giovani ed educatori, svariati 

spunti per la riflessione e la maturazione personale,  professionale ed umana.     

E a conferma di quanto appena detto, e come conclusione, vorrei richiamare un caloroso, lucido e nobile 

pensiero dell’Autrice, il suo inno appassionato alla vita: “…io cercavo come l’edera di arrampicarmi verso 

l’alto, anche se poi ricadevo in basso, ma di nuovo tornavo a salire; e cosí, per sei anni insieme con la 

nonna Stefania abbiamo lottato per la sopravvivenza. E se anche piú d’una volta la vita tendeva a sfuggirci, 

io l’afferravo stretta con tutt’e due le mani, in qualsiasi modo mi venisse fatto di prenderla, poiché lei 

continuamente tentava di scivolarmi”.   

Infine, insieme con l’editore desidero rivolgere un cordiale e doveroso ringraziamento all’Autrice e al 

Centro di Ricerche Scientifiche “Wojciech Kętrzyński” di Olsztyn per la concessione a titolo gratuito dei 

diritti d’autore, l’una, e per la licenza editoriale, l’altro. 

Augusto Fonseca 

Taviano, settembre 2011 

 
 


